Foto di famiglia

Stasera mi tocca la piscina.
Come mi succede sempre più spesso, preso dal lavoro non ho pranzato, e per coltivare l’ambizione di superare le quattro vasche devo preoccuparmi di mettere qualcosa di solido nello stomaco.
Il padrone della pizzeria al taglio proprio sotto al mio studio è uno di quelli che ha appende tutte le foto scattate con i personaggi più o meno famosi ai quali è capitato di entrare nel locale: foto regolarmente autografate, con tanto di dedica e sorriso imbecille d’ordinanza.
Mentre mando giù due euro di focaccia al pomodoro mi viene in mente un’idea stravagante: se ce l’avesse Ratzinger, una pizzeria, che foto troverei su quelle pareti? Mastico, fantastico e quasi mi sembra di vederle, quelle foto.

Eccola, la prima, scattata vicino a un bel mucchio di cadaveri mezzi nudi con la pelle olivastra, si direbbero indios; e poi, poco più a destra, una posa fugace accanto a una tipa carbonizzata su un fascio di legna; toh, guarda questa che carina, abbracciato a un inquisitore che mostra fiero il suo tavolaccio di strumenti; sulla parete accanto le foto sembrano più recenti, ecco quella insieme a una mammana, ferro da calza in mano e schizzi di sangue sulla maglia di lana grossa; questa invece è uno scatto in campo lungo, con un mucchio di cadaveri ammassati, magri magri e neri neri, forse morti di AIDS; e vogliamo parlare dell’incanto di quest’altra, con un sorriso chiaro e aperto e un ragazzo sullo sfondo che si allontana da casa con l’aria corrucciata e il passo effemminato? Ma dai, questa poi che bella, insieme a un tipo pieno di tubi nella pancia e con un respiratore attaccato alla gola; e questa di gruppo, una bella famiglia naturale e denutrita con una ventina di figli sull’uscio di una specie di capanna…

Potrei chiudere la fantasia con la foto insieme a un bambino, piccino e con il terrore nello sguardo; potrei scrivere che la pizza, guardandola, mi è andata di traverso; potrei dire che, davanti a questa foto, di scherzare proprio non mi riesce.

Ma sono o non sono un cinico relativista, cazzo?

Mando giù l’ultimo boccone, risalgo a studio che c’è da fare.

Tanto la foto è là, appesa.