Soli

Può succederti di incontrare Roma la notte, con la radio accesa e la strada che fila sotto i piedi, finalmente leggera dopo una giornata infernale.
E poi, mentre la accarezzi assecondando le curve molli del lungotevere, avventurandoti poco alla volta oltre i semafori lampeggianti e rallentando di tanto in tanto per cambiare canzone, può succedere che ti squilli il telefono.
Non sai chi possa essere, a quell'ora di notte, perché tutte le persone che dovevi sentire le hai sentite già, e allora anche solo allungare una mano per tirare su il telefono e vedere chi è ti costa una gran fatica: però alla fine la fai, quella fatica, perché c'è un sacco di gente a cui vuoi bene, e sono le due notte e come si dice non si sa mai.
Invece sul cellulare compare un numero come un altro, che a volerlo guardare bene potresti pure decifrarlo, riconoscerlo, collegarlo a un nome e a una faccia: oppure aspettarlo, magari con impazienza, in momento diverso o in un'altra vita.
Ma sta di fatto che in quel momento, e in quella vita, sono le due di notte, e dal finestrino arriva un profumo incredibile di mandorle, di pioggia, di foglie bagnate: Roma, fuori, è una puttana col trucco disfatto che si è fatta fottere tutto il giorno e adesso è stanca, languida, sensuale.
E siete soli, tu e lei.
Il telefono continua a suonare.
Che suoni.