Amici miei,quelli del mare

Ricordo l'impeto chiassoso e sguaiato dei vostri vent'anni e non posso fare a meno di confrontarlo con la pacata compostezza dei vostri quaranta, quanti ne avete, ne abbiamo, oggi.
Allora vi ispiravo diffidenza quando mi univo malvolentieri, e solo per pochi minuti, allo sciame dei gavettonisti che metteva a ferro e fuoco la spiaggia il giorno di ferragosto: e voi mi annoiavate a morte quando non parlavate d'altro che della discoteca della notte dopo, del culo di quella che era appena passata e dei cerchi in lega di chissà quale macchina che avreste voluto comprare. Oggi vi metto a disagio violando con qualche scampolo di innocente ma socialmente inaccettabile -all'età nostra- sincerità le regole di buona creanza che avete puntualmente abbracciato, come da manuale, nella maturità; e voi, da parte vostra, mi fate cascare le palle per terra con le vostre interminabili conversazioni sui rispettivi lavori, sull'aria condizionata che avete piazzato in camera da letto e sulle Lacoste che gira gira sono sempre le Lacoste.
Eppure, francamente, a me pare di essere cambiato meno di voi.
Parlavo di politica vent'anni fa, e quando lo facevo mi consideravate -sia pure affettuosamente- uno sfigato, ché a vent'anni un ragazzo dovrebbe occuparsi di altro; parlo di politica adesso e mi ritenete -sempre con affetto- un cazzone idealista che non è mai cresciuto, tanto ormai s'è capito che non vale la pena di occuparsene perché è tutto un magna magna.
Prima ero vecchio, oggi sono un bambino; prima ero un po' sfigato, oggi sono un tantino indecente; prima ero troppo poco, adesso sono troppo.
Quanto al passaggio nel mezzo -il vostro, intendo- magari mi è sfuggito. Oppure, più probabilmente, non c'è mai stato, ma in fondo che importa?
Qualcuno di voi, ne sono certo, continua a chiedersi come diavolo abbia fatto, in tutti questi anni, a suscitare l'interesse di qualche ragazza: e non sapendosi dare una risposta avrà relegato la cosa nel cassetto dei misteri irrisolti, vicino agli occhiali che non si sono più trovati e al vicino di casa che è un dirigente d'azienda ma non sa manco parlare italiano.
Fa niente.
Ci vogliamo bene lo stesso, in qualche strano modo, pur annoiandoci e trovandoci buffi a vicenda più o meno da trent'anni.
Il fatto, cari amici del mare, è che siamo semplicemente diversi: perché qua, al mare, spesso non ci si sceglie, ma ci si piglia e basta. Fin da piccini, perché si è vicini di casa o di ombrellone, e poi si resta amici per sempre, nostro malgrado, perché ci si conosce da una vita e a un certo punto ci si gira all'indietro e ci si accorge di essere cresciuti insieme.
A voi sono toccato io, e questo è tutto.