Per forza, che lo sapevano

L'Espresso pubblica l'agghiacciante intervista a un prete pedofilo dell'Istituto Provolo (sic) di Verona, che a seguito dell'inchiesta che ha sollevato un vero e proprio vespaio ha deciso (sic, e fanno due) di esporsi e di raccontare la sua storia. Ve la riporto qui di seguito, corredata da qualche osservazione personale che non ho potuto esimermi dal proporre.

Sono andato con una quindicina di piccoli sordomuti, con cinque o sei ho avuto rapporti più frequenti.

L'incipit, ne converrete, è terrificante. I "piccoli sordomuti", l'idea che non possano raccontare quello che è successo. Brividi.

Quante volte ha abusato di loro? "Una o due volte al mese, a volte passava più tempo". E quanto sono durate le violenze? "Moltissimi anni. Non ricordo esattamente, ma molti, molti anni. Ho cominciato da giovane e non mi rendevo conto, allora ero un semplice assistente. Lo facevano quasi tutti, anche in altri istituti. Era normale. Questo era l'andazzo".

Moltissimi anni, ovviamente: tanto le vittime non potevano parlare. Non si rendeva conto, dice, perché era giovane, e io, per quanto mi sforzi, faccio una gran fatica a credergli. D'altronde, la cosa "era normale". Anzi, per essere più orribilmente precisi, "era l'andazzo".

Lei ha visto altri abusare dei ragazzini al Provolo? Scandisce sì e fa due nomi di sacerdoti e quello di un altro religioso: "Si vedevano gli atteggiamenti, si vedeva. Pochi di noi si sono salvati dalla pedofilia".

Ricostruite il quadretto insieme a me: "pochi di noi si sono salvati", dice. Dei "piccoli sordomuti", invece, pare non se ne sia "salvato" nemmeno uno. Ma chissà come, la cosa sembra meno importante, rispetto alla dannazione di chi ne ha abusato.

Qualcuno è mai stato cacciato dal Provolo per pedofilia? "Sì, fratello ...". Fatto confermato da don Danilo Corradi, il superiore dell'istituto Provolo, in una intervista registrata. Perché lui sì e gli altri no, visto che sotto accusa sono finiti in 25? "Era un violento, il più cattivo, faceva male ai ragazzini ed è stato mandato via".

Lui "faceva male" perché era violento. Bisogna dedurne che gli altri, che si limitavano a inchiappettarseli normalmente, "non facevano male"?

Quando è successo? "Se non sbaglio, nei primi anni Settanta". Sono continuate le violenze sessuali, anche dopo quell'episodio? "Sì". Può dire se sono terminate a metà degli anni '80, epoca a cui risale l'ultimo caso documentato da 'L'espresso'? "Non so, non potrei dirlo. Non ne sono sicuro. Non posso escluderlo".

Sono continuate: anche a voi viene da chiedervi perché qualcuno non decise di porre fine all'intollerabile situazione? Leggete avanti, e capirete.

I responsabili dell'Istituto sapevano? "Sì, lo sapevano. Per forza che lo sapevano". Altri ne erano a conoscenza? "È probabile".

Tutti sapevano: i responsabili dell'Istituto, e anche non meglio identificati "altri". Tutti sapevano, e tutti tacevano. Omertà, si chiama a casa mia, e omertà, sempre a casa mia, è sinonimo di mafia.

Ha confessato la pedofilia ad altri preti? "No, mi mettevo in ginocchio, confessavo davanti a Dio e pregavo. E chiedevo scusa al Signore. La pedofilia mi ha sfalsato la vita. Ma trovavo nei ragazzini una certa bellezza, una certa attrazione".

Prego notare la doppia finezza: confessava a Dio, ma certo non alla magistratura o alla polizia, che avrebbero potuto porre fine alla situazione. Che razza di pentimento sarebbe, quello di chi confessa a Dio ma non alza un dito perché quell'orrore abbia fine? E poi, "la pedofilia mi ha sfalzato la vita": la vita dei "piccoli sordomuti", ancora una volta, passa in sesondo piano. D'altronde la vita è stata sfalzata a lui, mica a loro.

Fra voi avete parlato dell'accusa di pedofilia dopo l'inchiesta de 'L'espresso'? "Sì, la reazione è stata brutta, scioccante, ma la maggior parte è rimasta in silenzio, perché sapeva. È venuta fuori una catena di odio fra i sacerdoti. È difficile condividere la macchia della pedofilia e ognuno ha tenuto per sé i suoi pensieri. Poi l'avvocato ci ha detto di non parlare con nessuno. Qualcuno però ha parlato e ha fatto bene, anche qualche prete lo ha detto e la pensa così. Anch'io ora mi sento sollevato. Sono fatto così, in modo troppo semplicistico, ho sbagliato io. Sto male, chiedo perdono".

Spettacolare: "ognuno ha tenuto per sé i suoi pensieri" perché "è difficile condividere la macchia della pedofilia"; mica perché aveva paura di essere denunciato, perché voleva allegramente continuare a violentare i bambini senza che nessuno gli rompesse i coglioni, perché temeva di dover versare milioni di risarcimenti danni. Macché, era un problema di condivisione. E ora, fate caso al finale sublime, il nostro amico sta male ma dice di sentirsi sollevato: dopo che qualcun altro ha tolto il coperchio alla faccenda costringendolo a confessare le sue malefatte (non prima, badate, ma solo dopo essere stato scoperto), adesso ammette di aver sbagliato e chiede perdono.

Troppo facile, mi viene da dire.

Fossi il suo Dio, non glielo concederei.