METILPARABEN

Mutatis mutandis, mi viene da pensare a tutte le volte che ho detto una cosa, e appena la voce mi è uscita dalla bocca ho pensato che magari, chissà, avrei anche potuto fare a meno di dirla.

Parole, generalmente, o frasi lapidarie: qualche "sì", qualche "no", qua e là un "vedremo", un "non lo so", un "non se ne parla", per non dire dei "non posso farci niente", dei "chissenefrega", e soprattutto dei "come vuoi tu".

Sarebbe stata diversa, la mia vita, se in quei momenti avessi avuto a disposizione un "undo": perché, si sa, una parola detta o non detta ha il potere di cambiare il corso delle cose, di mandarle in una strada piuttosto che in un'altra, di spostare in modo imponderabile il domino delle conseguenze a cascata che parte da ogni sillaba pronunciata o taciuta.

Se ogni volta avessi potuto tornare indietro di cinque secondi, insomma, forse oggi sarei un'altra persona: un disgraziato senza arte né parte, un geometra del catasto, un giornalista, un medico, un ministro; forse non mi sarei mai sposato, oppure avrei divorziato non una sola volta ma sei o sette, avrei deciso di non avere figli o ne avrei quattro o cinque in più; sarei già morto chissà come, o al contrario vivrei in un altro quartiere, in un'altra città, in un'altra nazione, in un altro continente.

Sta di fatto, però, che a me va bene così, e soprattutto mi va bene che la mia vita sia quello che è per il modo in cui è andata: per quei cinque secondi che non ho mai avuto, per i ripensamenti impossibili da mettere in pratica, per le parole che non mi sono mai potuto rimangiare.

Perché è così, credo, che le cose devono funzionare.

Ragion per cui, amici di Google, non abbiatevene a male: il vostro nuovo gadget, per quanto mi riguarda, potete pure tenervelo.

Mutatis mutandis, s'intende.