METILPARABEN

Avete presente quando eravate marmocchi e una vecchia zia, la sera di Natale, vi chiedeva di recitare una poesia davanti a tutti promettendovi in cambio cinquemila lire? Riuscite ancora a sentire la vergogna che vi avvolgeva mentre iniziavate a declamare i primi versi, il calore che vi si attorcigliava su per le guance, la mortificazione di dovervi mostrare a tutti mentre facevate una cosa talmente ridicola che se vi avessero visto i vostri compagni di classe avreste dovuto cambiare scuola? Vi sovviene il modo in cui cercavate di scacciare l'imbarazzo, mentre andavate avanti a recitare, pensando alle figurine che avreste comperato con quei soldi, al rigonfiamento che avrebbero fatto nella tasca del cappotto, all'odore di nuovo e di colla che si sarebbe sparso nell'aria scartandole? Ricordate che alla fine non ce la facevate mai e finivate per interrompere la poesia e scappare in lacrime per sfuggire all'umiliazione, si fottessero le cinquemila lire e le figurine e la zia e tutti gli ospiti della cena, io questa stronzata non la faccio a costo di smettere l'album e chissenefrega se la mamma s'incazza?
Ecco, allora avevate sette o otto anni.
Questi ne hanno qualche decina in più, eppure sembra che quell'imbarazzo non li sfiori: anche se in confronto a questa roba, ne converrete, recitare una poesia di Pascoli davanti ai parenti la vigilia di Natale è una vera e propria passeggiata di salute.
Si vede che pensano molto intensamente alle figurine.