METILPARABEN

Nord Est. Un giorno qualsiasi.
Devo fare delle analisi del sangue e una mammografia, non sono residente qui, devo prendere un medico.
Step 1. Azienda sanitaria. E' il mio turno
- Salve dovrei prendere un medico, ne vorrei uno..
- La lista xe là
- Si, la lista l'ho vista ma vorrei un medico che abbia una conoscenza dell'omeopatia..
- La mi scusi, ma no sso. La vardi sulla lista quel che xe vicin de casa e scelga!
- ... (scelgo.. in base alla simpatia del nome. il medico lo chiameremo appunto "Ersimpatia")
Vado appena possibile per la prima visita.
- Buongiorno dottor Ersimpatia, sono Rossa Innaturale. Sono una nuova paziente
- ...
- ...e, visto che saranno almeno un 5 anni che non faccio delle analisi e...
- La se senti. quanti anni ha?
- 35
- E cossa la vol aver a 35 anni! Ha disturbi?
- No, ma..
- E allora la me diga, cossa le devo segnar??
(stringo nella mano il foglietto con la lista delle malattie delle ultime tre generazioni della famiglia)
- Emocromocompleto (lo dico proprio così, tutta una parola. E io cambiomedico, tutta una parola)

Step 2. Azienda sanitaria, di nuovo. E' il mio turno
-Buongiorno, devo cambiare il medico, per caso sa consigliarmene uno...
-La vardi, xe la lista là, la pol sceglier quel che vol..
- Si, me lo da per favore un consiglio? Lei sicuramente ne conosce tante di persone (mi faccio schifo da sola) e saprà consigliare, ad esempio, le signore di una certa età indicando i dottori con una certa specializzazione piuttosto che un'altra..
- Beh sì...cosa la cercava? Omeopata? Vardi xe questo quà che xe 'ssai bravo. (per comodità lo chiameremo dottor Fraccazzo)..
Non ci vado fin quando per una cretinata non vado al pronto soccorso - e senza passare dal via! -. Quando mi dimettono mi dicono di andare dal medico generico. Lo chiamo.
- Buongiorno, è il dottor Fraccazzo? Sono una nuova paziente, e visto che stamattina piangevo sangue come la madonnina di Civitavecchia, e al pronto soccorso mi hanno detto di andare dal medico, la chiamo per prendere un appuntamento
- ..mi scusi. con la mutua o a pagamento?
- ... con la mutua, sono una nuova paziente e stamattina..
- Allora venga tra una settimana.
- Come una settimana?! Dottore!!! STAMATTINA sono andata..
- Sennò privatamente tra due giorni.
..una settimana dopo sono lì..
- Buongiorno dottor Fraccazzo, sono Rossa Innaturale, è la mia prima visita
- ...
- L'ho chiamata una settimana fa perchè, si ricorda? la madonnina... abbè ma magari lei Civitavecchia non la conosce.. comunque, ecco piangevo sangue e..
- Si è fermato?
- (cazzo de domanda, penso) sì, si è fermato
- Allora non è niente
- ...
- C'è altro?
- (....) mi segna una mammografia?
- Alla sua età?

Step 3. Azienda sanitaria. Di nuovo. E' il mio turno.
- Buongiorno, devo cambiare il medico. Se mi da quella (cazzo di) lista glielo indico.
Scelgo il medico perchè è il medico della sìora che chiameremo Smarcamaroni. Il medico lo chiameremo "Nunc'èproblema".
Quando ho dei fastidi lo chiamo e prendo appuntamento. Ci vado con la Smarcamaroni
- Buongiorno dottor Nunc'èproblema...... sono Rossa Innaturale (oddio sento nelle orecchie un coro di voci che dice "Ciao, Rossa Innaturale")... sono una nuova paziente e vengo su consiglio della signora Smarcamaroni che è qui fuori..
- (si mette sull'attenti rimanendo seduto e tenta un accenno simpatico) ma come! Si vede benissimo che lei è così giov..
- Sono un po' giovane ma ho dei problemi qui al petto, mi succede che quando..
- Si spogli
(mi spoglio)
(mi guarda)
(lo guardo pure io, con l'espressione idiota di chi cerca di capire se ha davvero davanti l'uomo con la vista a raggi X o se il dottor Nunc'èproblema guarda negli occhi le tette per svago)
- Si rivesta
(mi rivesto)
- Allora faccia questa e poi ripassi
- ..ma... una mammografia?
- Sì, certo anche se è vero che è molto giovane ma..
- Va bene allora ci vediamo per i risultati, ma.... per il dolori al petto che devo fare?
- Ah! Quelli se li tenga!

Nord Est. Un tardo pomeriggio qualsiasi.
Social life, aperitivo con "Oltregliocchiilnulla". Le racconto.
Partecipa alla mia frustrazione. Mostra stupore perchè ho una lista delle malattie delle ultime tre generazioni. E anche perchè non sono riuscita ad estrarla dalla tasca.
Intanto da sua maestà l'onnipresente tv, l'ennesimo caso di malsanità... arrivano solo poche parole:
Errore... Morta di parto.... Emorragia...ROMA...
Oltregliocchiilnulla mi guarda e senza che il cervello filtri le labbra, dice:
- solo a Roma pol capitar na cosa cussì, sa...
- ...
- oh! Scusa..